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Un voyage en Orient était à cette date une
grande chose : là où Chateaubriand ira bientôt
en cavalier et en gentilhomme, Byron en grand
seigneur, Lamartine en émir et en prince…
Sainte-Beuve
Rhodes…
Le 6 et le 7 octobre 1850, Gustave Flaubert profite de ses deux derniers jours de quarantaine au lazaret
de Rhodes pour faire part de son périple à sa mère et à son oncle Parain.
« Rhodes est un petit endroit assez abandonné. Il n’y vient que le bateau autrichien de la Lloyd. C’est
un service assez mollassement fait ; ainsi donc à la grâce de Dieu […] « Depuis que nous sommes à
Rhodes, nous avons des nuages, chose presque nouvelle pour nous. En ce moment même, quoique je
sois en chemise, j’ai froid aux pieds. Peu à peu nous nous rapprochons de l’Europe. Le lazaret où nous
sommes maintenant est sur la pointe d’une petite presqu’île en rochers. Nous habitons une cahute au
rez-de-chaussée, entourée de la mer de tous côtés. En face de nous et presqu’à la toucher, nous avons
la côte d’Asie Mineure et derrière, la ville de Rhodes […] La position du lazaret m’a rappelé, en y mettant
les pieds, notre pauvre cottage de Trouville, dont tu me parles dans ta dernière lettre. Comme ton cœur
là a dû saigner, à toutes les places. Toutes les marées qui depuis se sont succédé sur la plage n’avaient
pas effacé pour toi la marque des pieds de ceux que tu aimais. Comme c’est changé, hein, ce pauvre
Trouville ! Comme c’est pollué, gâté ! Comme d’autres se sont établis à notre place et n’ont pas l’air de
s’en apercevoir ». Dans quelques jours, quand nous aurons parcouru Rhodes à dos de mulet, nous allons
rentrer dans les bottes et refoutre le camp. » Et puis « dans quelques jours il aura un an que nous nous
sommes quittés. Encore trois ou quatre mois et nous nous embrasserons, pauvre vieille ; un peu de
patience donc. »
Tout le côté bâbord du pont était occupé par le harem…
Flaubert parle ensuite à sa mère de leur traversée sur ce bateau autrichien. « Nous avons vu en venant
de Beyrouth ici de bons tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs allant de Syrie en Turquie. Tout le
côté bâbord du pont était occupé par le harem. Femmes blanches et noires, enfants, chats, vaisselle ;
tout cela était vautré pêle-mêle sur des matelas, dégueulait, pleurait, criait et chantait. C’était bien drôle
comme couleur locale. Il y avait deux négresses vêtues de jaune, avec des vestes rouges, et qui se
tenaient debout contre le bastingage dans des poses à faire pleurer de joie Véronèse. Une vieille grecque,
plus énorme que la mère Vieillot, se tenait de profil, laissant voir une des plus charmantes têtes antiques
qu’il soit possible de trouver sur la plus pure médaille syracusaine. Il y avait avec elle une jeune femme,
sa fille, qui était quelque chose d’un peu soigné. Les enfants des femmes turques avaient les sourcils
peints jusqu’au milieu du nez et, aux pieds, des petits anneaux d’or garnis de grelots. Les maris étaient
à part, couverts de leur pelisse en peau de mouton et faisant beaucoup de politesses à son Excellence
Artin-Bey qui causait avec nous journaux et opéra. Nous avons couché sur le pont, regardant les étoiles
qui filaient sur notre tête, à travers les déchirures de gaze noire qui s’échappait de la cheminée. »
Pour son oncle Parain, il avait, la veille, ajouté quelques détails intéressants. « Artin-Bey, ex-premier
ministre d’Abbas-Pacha est une de nos vieilles connaissances […] Il a fui à temps d’Alexandrie ; on
venait pour l’empoigner de force de la part du pacha qui probablement allait lui faire prendre quelque
funeste tasse de café. Il s’est réfugié sur le paquebot français pour Beyrouth et de Beyrouth il gagne
Constantinople, où il va dénoncer son maître et tâcher de le faire sauter, ce qui est possible. Pendant
trois jours passés ensemble à bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt il nous a beaucoup parlé, nous
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que nous sommes des particuliers très aimables. Rien n’est plus respecté en Orient que l’homme maniant
la plume. Effendi (l’homme qui sait lire) est un titre d’honneur. » Ce qui n’empêche pas Flaubert de lui
faire part de son peu d’appétence récente pour le travail, « je deviens paresseux comme un curé ». Et à
propos de curé, puisque ce mot m’est venu au bec (de ma plume), j’en ai diablement vu en Syrie et en
Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmélites, etc. Nous avons étudié cette fameuse question
des Druses et des Maronites dont on a fait tant de bruit en France, et qui est une des plus belles blagues
du monde. Si on en excepte les Lazaristes, tous ces braves gens d’Église sont… Il y a un proverbe arabe
qui dit : « Méfie-toi du pèlerin ». Il est fort sage, je vous en réponds. Dans le jardin des Oliviers, j’ai vu
trois capucins qui faisaient une petite collation en compagnie de deux demoiselles dont les tétons blancs
brillaient au soleil. Les bons pères les caressaient avec une satisfaction visible. Au moment où nous
sommes partis, on amenait une bouteille d’eau de vie et les petits verres étaient déjà atteints. Voilà ! Je
n’en rapporte pas moins une collection formidable de chapelets pour les bonnes âmes. »
Mais revenons au courrier adressé le lendemain à sa mère. « Le second jour nous nous sommes arrêtés
à Chypre mais nous n’y sommes pas descendus, grâce aux quarantaines, voilà une des inventions les
plus ineptes que l’homme ait jamais eues. Larnaca était devant nous… Nous avons vu de loin le Mont
Olympe. En sera-t-il-toujours toujours ainsi ? Ne le verrai-jamais que de loin ? Les regrets sont d’autant
plus grands que l’ascension du dit mont se fait à dos de mulet !
Maintenant recausons du paysage…
« Á Baalbek, nous sommes restés trois jours. Avec les ruines des temples on a construit au Moyen-âge
une forteresse, ruine aussi maintenant et qui enveloppe les autres ruines. Les torrents de l’Anti-Liban
se sont fait route au milieu du village dépeuplé ; les bouquets de lavande et de menthe poussent entre
les murs, une rivière passe par la porte d’une maison dont il n’y a plus que la porte. Quant au temple de
Baalbek, je ne croyais pas qu’on pût être amoureux d’une colonnade : c’est pourtant vrai. Il faut dire que
cette colonnade a l’air d’être en vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres et du soleil. De temps à
autre, un grand oiseau qui passe en battant dans l’air bleu ses ailes silencieuses ; l’ombre de son corps
ovale se dessine un instant sur les pierres et glisse dessus ; puis rien, du vent, et le silence. Ça et là,
dans l’air quelques mèches de coton arrachées aux grands chardons des ruines et qui voltigent comme
du duvet. »
Les Oiseaux.©jmandre. Affiche placardée sur la façade du Grand Palais.
Paris. 16.09.2013-06.01.2014
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Á Esdoud, au milieu du Liban, « nous sommes restés huit jours » ajoute-t-il à sa mère « Les cèdres ne
valent pas leur réputation : ils tombent de vieillesse et sont trop peu nombreux. Mais le Liban n’est pas
assez varié. C’est aussi beau que les Pyrénées et sous un ciel d’Orient. Quant aux femmes du Liban,
elles « portent sur la tête des tasses d’argent ; quelques-unes se placent sur le front des cornes d’un
pied et demi de longueur. Il y a encore au Liban des gens qui adorent des cèdres comme au temps
des prophètes. Le ramassis de toutes les vieilles religions qu’il y a en Syrie est quelque chose d’inouï…
J’étais là dans mon centre. Il y aurait de quoi y travailler pendant des siècles. » La veille dans sa lettre
à l’oncle Parain, Flaubert avait longuement évoqué leur dîner chez le Sheik du pays. « Pour aller dans
la salle où nous avons été reçus, nous avons traversé une foule (le mot est littéral) de quarante à
cinquante domestiques. Aussitôt que nous avons été assis sur les divans, on nous a parfumés avec de
l’encens, après quoi on nous a aspergé avec de l’eau de fleur d’oranger. Un domestique suivait, portant
une longue serviette à franges pour vous essuyer les mains. Le maître de la maison, jeune homme de
vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules un manteau brodé d’or, et autour de la tête un turban
de soie rouge à petites étoiles d’or serrées les unes près des autres. Il y avait bien une trentaine de plats
à table, pour quatre personnes que nous étions. Afin de faire honneur à tant d’honneurs, j’ai mangé de
telle sorte que si je n’ai pas eu d’indigestion le soir, c’est que j’ai un rude estomac. C’est du reste une
grande impolitesse à ces gens-là que de refuser. »
Á Tripoli, « nous avons été invités à dîner chez un monsieur que nous ne connaissions nullement et qui
nous a reçus avec un accablement de politesses. Il se nomme M. de Choisey et vit là en rentier, dans
une belle maison, en compagnie d’une dame qui fait un peu sa tête et n’en montre que mieux par toutes
ses retenues et bégueuleries, son origine de femme entretenue. Ce brave bourgeois n’est autre que
M. Gudin, ancien aide de camp du Duc de Nemours, et qui a été obligé de fuir la France, pour avoir triché
au jeu, aux courses de Chantilly. C’est un secret (que tout le monde connaît ici, et qu’on a l’air d’ignorer
par condescendance pour lui). On en est mal aise devant lui. On a peur sans le vouloir de le blesser par
des allusions involontaires. Il faut voyager pour connaître le monde. Et j’en ai déjà vu de bien drôles. »
Á Beyrouth, « Maxime a lâché la photographie. Il l’a cédée à un amateur frénétique : en échange des
appareils, nous avons acquis de quoi nous faire à chacun un divan comme les rois n’en ont pas : dix pieds
de laine et de soie brodée d’or. Je crois que ce sera chic ! »
Ici la compagnie ne manque pas…
Arrivé à Smyrne, Flaubert n’y trouve aucun courrier de sa mère. « Voilà treize jours que nous sommes
à cheval. Je tombe sur les bottes. Le bateau part demain à 8 heures du matin. Il est 10 heures du soir.
Je vais me coucher. Nous allons bien. Adieu. Dans ma prochaine lettre je te parlerai de notre voyage ».
Flaubert enchaînera, deux semaines plus tard de Smyrne, pour sa mère le 7 novembre 1850. « Il fait
maintenant très froid. Je suis couvert comme en Sibérie. Nous sommes restés huit jours enfermés dans
notre cabine à cause de la pluie torrentielle qui tombait dans les rues de Smyrne (laquelle du reste,
malgré sa vieille réputation, me paraît assez ennuyeuse). Ce n’est pas d’hier et d’avant-hier que nous
avons pu nous promener un peu. Nous avons renoncé à notre voyage par terre, la saison est décidément
trop avancée - il n’y aurait peut-être pas moyen de traverser les torrents autrement qu’à la nage - et
puis ça nous demanderait trop de temps, nous n’arriverions à Constantinople qu’au milieu de décembre
et, comme nous voulons en repartir vers le jour de l’an, nous n’aurions pas tout le loisir nécessaire pour
voir cette ville. Nous allons donc nous y piéter et à quelque beau jour nous prendrons le bateau pour les
Dardanelles pour faire le voyage de la Troade. Á ce propos, je relis L’Iliade comme un homme.
Smyrne comme la plupart des villes et pays traversés par Flaubert et Maxime du Camp, regorge de
connaissances de l’un et de l’autre ! « Ces Messieurs du Consulat, M. Pichon, ancien consul en Espagne,
frénétique de combats de taureaux, deux médecins du lieu, les docteurs Raccord et Camescasse. Nos
deux médecins sont ennemis déclarés l’un de l’autre. Une fois par hasard, ils se sont rencontrés chez
nous à la fois. La mine qu’ils ont faite chacun a été très plaisante. Il y avait ces jours passés à l’hôtel
une vieille et longue princesse allemande qui voyageait avec son fils, un grand benêt haut de six pieds
et demi, rougeaud, maigre dans le genre de Narcisse Lormier, ajoute à cela le chic allemand, lequel
était flanqué d’un petit monsieur en lunettes : son précepteur. Ces Germains venaient de Byzance et se
promettaient de faire le voyage de la Syrie et de l’Égypte. Mais ils ne savaient pas par où commencer.
De là leur embarras. Aussi consultaient-ils tout le monde jusqu’à Sasseti, notre factotum, pour savoir à
quoi se décider. J’ai été littéralement assailli par eux. D’abord, c’est le fils et l’instituteur qui sont venus
me faire une visite. Puis c’est la mère qui m’a attendu dans l’escalier. Bref n’y tenant plus, le fils et
l’instituteur sont venus me prier de faire une visite à Madame la Comtesse (c’est une Mecklembourg) et
là j’ai resubi les questions à faire crever d’impatience la Patience elle-même. Ils ont peur d’avoir chaud,
ils ont peur d’avoir froid. C’est incroyable la quantité de crétins dont le Bon Dieu a parsemé la terre. »
Sur ces propos, Flaubert enchaîne sur les deux spectacles donnés par la troupe française du Sieur
Daiglemont avec ses trois acteurs et un figurant et où « l’on y foire le vaudeville avec abondance ».
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Monsieur de Folbert qui voyage en Orient
sous le pseudonyme de Flaubert…
Flaubert fait part à sa mère de la nouvelle marotte de Sassetti ne rêvant plus que de tortues ! Il en avait
ramassé plusieurs et les transportait dans un sac suspendu à son cheval. Maxime lui ayant conseillé de
les cirer pour leur donner du lustre, chaque matin après avoir ciré les bottes de ces messieurs, il passait
le pinceau et la brosse sur le dos des tortues qu’il frotte tant qu’il peut. « Il se livre aussi à l’éducation
des chiens, tu sais que c’est le pays des beaux lévriers - Il convoite tous ceux qu’il voit, les appelle, les
caresse, etc. Si nous le laissions faire, il en volerait à tout coin de rue. Il s’y sera néanmoins si bien pris
que le maître de l’hôtel va, je crois, lui faire cadeau d’un très beau lévrier qu’il a. J’en aurais bien rapporté
un moi-même pour ta petite fille, mais les embarras que vous cause un semblable voyage m’en aurait
empêché. »
Flaubert, rebaptisé par Maxime de « monsieur de Folbert qui voyage en Orient sous le pseudonyme
de Flaubert », se réjouit d’apprendre que sa mère les rejoindra en Italie accompagnée de sa femme
de chambre Eugénie et/ou de l’oncle Parain. Après Naples et le départ de Maxime, « nous irons nous
installer à Rome ; nous y prendrons un petit logement, ce qui est plus économique et plus commode ;
puis nous remonterons par Florence et Venise (Venise ton ancien rêve) et nous serons rentrés à Croisset
vers la mi-juillet… Me reconnaîtrais- tu ? J’ai une barbe qui me tient toute la figure et l’Asie mineure
vient de me reculotter la peau. Constantinople va me la déculotter, mais j’espère que la Grèce me la
reculottera. Flaubert attend donc dans un prochain courrier les dates d’arrivée de sa mère en Italie en
sachant que leur départ de Grèce sera probablement en février. Il ajoute qu’il attend à Constantinople
trois mille francs et qu’en Italie « je vivrai à tes crochets. Mon voyage m’aura coûté bon. Enfin ! Il ne faut
jamais regretter l’argent qui a servi à vous amuser. Adieu pauvre mère, je t’embrasse. Ton fieux ».
14 novembre 1850. Arrivé hier à Constantinople
par le Lloyd autrichien… j’y ai trouvé deux lettres de toi…
À suivre…
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